A canção mais picante do pop atual foi escrita por uma ex-artista gospel. Katy Perry, que nos tempos de moça carola atendia pelo nome de Katy Hudson, é autora de I Kissed a Girl, que traz os versos: “Eu beijei uma garota e gostei/ Do gosto do seu brilho de cereja/ Eu espero que meu namorado não fique cha-tea-do”. A música ficou dois meses no topo da parada dos Estados Unidos – e ganhou inimigos. Os moralistas a odeiam porque estaria levando as moças para o mau caminho. A comunidade gay torce o nariz porque Katy a teria composto para faturar alguns trocados, e não em nome da causa lésbica (o que ela não é). As reações mostram que a canção é provocante, ainda que de maneira bem pouco arriscada. O jeito de cantar de Katy Perry não força na sensualidade e o videoclipe de I Kissed a Girl é de uma pureza ímpar – em nenhum momento a cantora chega a realizar sua fantasia. A ousadia das mulheres cantoras, contudo, cobre um espectro bem mais amplo ao longo da história. Muitas vezes, elas se viram de fato em apuros apenas por interpretar uma canção.
O quadro que ilustra esta reportagem propõe uma forma de medir o grau de ousadia dessas músicas. Há uma diferença entre interpretar uma canção provocadora ou escandalosa. No primeiro grupo, incluem-se aquelas que tocam em temas espinhosos, mas de forma leve – as armas são quase sempre a ironia e a sensualidade marota. Aí cabe I Kissed a Girl. E ainda Smile, lançada pela inglesa Lily Allen em 2006 – a letra descreve sua vingança contra um ex-namorado que a trocou por outra. O máximo de provocação que Lily se permite é incluir um palavrão na letra. Já as canções escandalosas são agressivas – investem contra os tabus de maneira incendiária e muitas vezes vêm recheadas de termos chulos. I’m a Slave 4 U, em que a até então comportada Britney Spears assume seu lado vadia, é um exemplo. You Oughta Know, de Alanis Morissette, também se encaixa aí: trata-se de um rock raivoso em que ela destila ódio por um ex-namorado.
Nessa escala da ousadia feminina, há ainda outro parâmetro para levar em conta: quanto uma música oferece de risco para sua intérprete. Os sucessos de Katy Perry e Lily Allen podem até lhes render alguma bronca. Embora mais contundentes, as canções de Britney e Alanis também só provocaram um efeito de choque providencial para as vendagens das artistas. Mas a história da música popular americana também registra exemplos mais duros. Strange Fruit, clássico que Billie Holiday lançou em 1939, aborda um assunto doloroso – o linchamento de dois homens negros no sul dos Estados Unidos. A platéia debandava quando Billie a cantava – e a companhia pela qual ela gravava seus discos se recusou a lançá-la. Love for Sale, composta por Cole Porter em 1930 e famosa na voz de Ella Fitzgerald nos anos 50, também causava esse tipo de mal-estar. Narrada sob o ponto de vista de uma prostituta, a letra misturava libertinagem com alusão às drogas: “Quem vai comprar/ Sentir um gostinho do meu produto/ Quem está disposto a pagar o preço/ Por uma viagem ao paraíso”. Também uma clara apologia das substâncias ilícitas, Rehab (2006), de Amy Winehouse, é outra viagem arriscada – inclusive para a saúde da intérprete, como se verifica pelo seu histórico de internações.
Madonna é das raras artistas que sabem ser tanto provocadoras quanto escandalosas. Material Girl, sucesso de 1985 que fala de uma garota que só sai com rapazes cheios da grana, era uma provocação água-com-açúcar. Pouco depois, contudo, ela causou escândalo real com Papa Don’t Preach, canção em que oferece uma visão incômoda da gravidez na adolescência. Madonna, aliás, é uma referência inescapável quando o assunto é a ousadia no pop. Antes de seu surgimento, no começo dos anos 80, eram raras as cantoras brancas que falavam de sexo de maneira explícita. Até então, as artistas brancas assumiam dois tipos de figurino: havia moças castas como Karen Carpenter, do duo Carpenters, e as que apostavam em letras existenciais e feministas, a exemplo de Carole King e Carly Simon. “Madonna pavimentou o caminho para minha geração”, derreteu-se Katy Perry em entrevista a VEJA. “Por meio de suas músicas, eu me senti segura para criar letras sob o ponto de vista da mulher.” A ex-carola aprendeu ainda outra lição com seu ídolo. Provocação e escândalo anabolizam a carreira de uma cantora – desde que usados em doses seguras.